详情

＂首领开云kaiyun，汽车连齐等着我报到了！＂

＂等啥等，就你这夺目劲儿，当通讯员准成！＂王建军一把拽住我的背包带子，那股子拦阻置疑的干劲，差点没把我拽个磕绊。

＂可我分派令齐拿平直了...＂我攥着那张分派令，手心齐捏出了汗。1973年的夏天，故我大旱，庄稼齐晒焦了。

那会儿我爹刚从煤窑里摔断了腿，躺在床上直慨气。娘为了补贴家用，天天在公社食堂帮东说念主洗碗，一个月才挣十来块钱。

我背着缝了三说念补丁的帆布包，揣着去汽车连的分派令来报到。临走那天，娘眼眶红红的，存一火不让爹卖掉那只下蛋的老母羊。

可爹如故趁天没亮，拄最先杖把羊赶到了集市上。＂你爹我这条腿算是废了，就指望你有个前途。＂爹把卖羊得来的二十块钱塞进我口袋，布满老茧的手在裤子上蹭了又蹭，＂去从戎，学门技巧，别像我不异...＂

站岗的哨兵看着我的补丁背包，忍不住问：＂老乡，咋还带个补丁包？＂我不好兴致地摸摸鼻子：＂家里穷，就这一个。＂

新兵聚集点东说念主山东说念主海，我挤在汽车连的队列里，心里好意思滋滋的。村里老支书说了，当上汽车兵，那是能开自如牌大卡车的。退伍后能在公社输送队找个好活计，一个月能挣四五十块钱呢。

谁知说念天有有时风浪，就这样一会功夫，我的好意思梦就碎了。接兵干部王建军不知从哪冒出来，二话没说把我从队列里拉了出来。

＂你这字写得可以，笔画工致，一看即是心念念细的。＂他翻看着我的档案，眼睛里闪着光，＂通讯员这活计，得找你这样的兵。＂我心里一个咯噔：＂首领，我家里东说念主盼着我学开车呢...＂

＂开啥车？你这夺目劲儿，干通讯准成器！＂王建军说着，手里的钢笔唰唰几下，我的分派令就改了样。

头一个晚上，我躺在床上番来覆去。铺位上方的白炽灯泡发出昏黄的光，照得东说念主影憧憧。通讯连的老兵张德华从上铺探露面来：＂想家了？＂

我摇摇头，又点点头。张德华跳下床，从我方的背包里摸出半块腊肉：＂尝尝，我家里寄来的。＂

咸香的滋味在嘴里化开，我的眼泪差点掉下来。故我也有这滋味，每年过年，爹齐会想方设法弄点肉，挂在厨房的房梁上熏制。

张德华拍拍我的肩膀：＂别想太多，从戎嘛，啥活计不是为国度？＂可我心里如故堵得慌。开车多权威啊，走到哪齐是孑然机油味，龙腾虎跃的。

当前可好，整天对着电话机发报，跟个话务员似的，连个机械齐摸不着。写信回家，我没敢说分派的事，就说队列伙食好，让爹娘省心。

学习摩尔斯电码的日子稀疏难堪。点划的声息像是要在我耳朵里扎根，休眠齐能听见嘀嗒声。王建军没少骂我：＂笨死了，这齐记不住？＂可骂完，又给我倒杯滚水：＂迟缓来，我当年亦然这样过来的。＂

有天晚上值班，我趴在桌子上悄悄抹眼泪。王建军进来看见了，没说啥，仅仅搬了把椅子坐我傍边，给我讲他当年学电码的事。他说刚驱动他也想欠亨，可自后清楚了，通讯员即是队列的神经末梢，一个字符传错了，可能就会形成大问题。

日子一天天昔日，我逐渐找到了嗅觉。每天早上五点起床，先把昨天的电码练一遍，再去跑步。嘴里念叨着＂滴滴答答＂的声息，尽然也有了韵律感。

直到那年冬天的一场演习，透顶更动了我的想法。那天夜里，北风呼啸，雪下得跟鹅毛似的。我正盯着电台值班，倏得传来急促的电码声。

我的心一下子提到了嗓子眼：汽车连一辆运兵车在山路打滑，翻进了路边的深沟。车上有八名战友，其中就有跟我一起报到的老乡李国强。那小子总爱跟我显摆开车的环节，没猜测会出这种事。

我的手在发抖，可脑子稀疏领悟。值班室的煤炉子红通通的，我却嗅觉混身发冷。三分钟内，我就关系好了最近的病院，换取了调停车辆，还奉告了悉数的民兵组织赞理照明。

王建军冲进来时，我也曾在合作第二波调停力量。他看着我忙得满头大汗，眼圈齐红了：＂小李，干得漂亮！＂

自后才知说念，要不是调停实时，成确切不敢想。李国强躺在病院，半开打趣地说：＂哥们儿，亏了你啊！要不是你这个＇话务员＇，我这条命齐悬了。＂

这一仗，让我在通讯连站稳了脚跟。逐渐地，我爱上了这份责任。每次听到发话器里传回电码声，心里齐会涌起一股自爱感。

我爹来队里省亲，看到我被评为优秀通讯员，舒畅得合不拢嘴：＂如故首拥有眼神，我犬子就该干这个！＂晚上，爹悄悄告诉我，他的腿好多了，也曾颖异些轻活了。

日子过得马上，转瞬即是1993年的秋天，我也曾是通讯营的技术主干。这些年，我教学了不少新兵，看着他们从懵懂到进修，心里总有说不出的满足。

那天，有东说念主说王建军入院了。我买了些生果，急急促赶到病院。病房里消毒水的滋味呛鼻子，阳光透过百叶窗，在地上画出一说念说念光影。

王建军瘦了许多，但那双炯炯有神的眼睛少许没变。＂还记得当年你要去汽车连的事不？＂他笑着问我。

我给他削着苹果：＂铭刻，咋能不铭刻。那会儿我可恨您了。＂苹果皮在我手里转啊转，一圈齐没断。

＂你小子那会儿气得够呛吧？＂王建军接过苹果，＂我就看你这东说念主心细，开车太屈才了。这些年，咱通讯营立了些许功，你小子功劳不小。＂

我鼻子一酸，想起这些年的一丝一滴。要不是他当年拦住我，指不定当前在哪个输送队开车混日子呢。

＂首领，您还铭刻您当年说的话不？＂我挑升学着他的语气，＂就你这夺目劲儿，当通讯员准成！＂

病房里响起轩敞的笑声。窗外的梧桐树叶子泛黄了，阳光透过树叶的间隙，在地上洒下斑驳的影子。一阵风吹过，几片黄叶轻轻盈落。

＂你小子，当前学会跟我贫嘴了。＂王建军执住我的手，眼里闪着泪光，＂东说念主这一辈子啊，就得认准一个见识，规行矩局面走。当年要不是拦住你，你当前细目恨死我了。＂

我看着窗外的落叶，想起阿谁抱着开车逸想来报到的毛头小子。谁能猜测，运说念就在阿谁野蛮的夏天，悄悄地转了个弯。

阳光逐渐西斜，给每个东说念主的脸上齐镀上了一层金色。有时分啊，生存就像这束光，和善东说念主心，却老是不声不吭地，把咱们领向出东说念主预想的见识。

我掖了掖王建军的被角，轻声说：＂首领开云kaiyun，您好好养痾，我改天再来看您。＂推开病房门的那一刻，我听见死后传来他熟练的声息：＂小李啊，你小子没让我失望。＂